悄然离去的天字第一号湖蜜
“只工作不玩耍，聪明杰克也变傻”——这是库布里克名作《闪灵》中的经典台词。
杰克-尼科尔森在片中贡献了他演员生涯中最令人难忘的表演之一。当时他已经拿到奥斯卡最佳男主角，后来又两度再获表演奖，成为电影学院殿堂级男演员。
42年过去了，杰克再也不复曾经的意气风发，据称他精神状况恶化，由于失智和失忆如今日日幽居在比弗利山的家中，早已远离社交和名利场。
他甚至不再出现在湖人比赛场边，距离他上一次来现场看球已经过去了一年多时间。要知道，除开演员，尼科尔森最著名的另一个身份就是湖人球迷。
他持有湖人季票可能已有半个世纪之久，在《闪灵》震撼全球，他本人的形象风靡影坛、成为好莱坞成功故事的代言人之时，湖人正迎来“Showtime”王朝，某种程度上，他与湖人的命运也交织在一起，直到今天。
******
从上世纪70年代初开始，尼科尔森就是湖人比赛的常客，那时候的NBA还是个不入流的联赛。但到杰里-巴斯1979年收购湖人之后，尼科尔森才成为了湖人场边（很多时候也是场上）最耀眼的明星。
老巴斯重塑了湖人的品牌，开创了“湖人女郎”的风潮，把篮球变成了真正的娱乐。他把握了洛杉矶得天独厚的优势，让比赛成为明星社交场，通吃好莱坞的尼科尔森则成为湖人主打的星中之星。
那时候大家都说，杰克本人已经成为湖人看球体验的重要部分，慢慢的，洛杉矶人来现场是为了看球，但也是为了湖人前排那些令他们大开眼界的星光。
所谓“酷是酷，但尼科尔森看湖人比赛比酷还酷”。在湖人比赛现场的他往往打扮随意，只穿舒适的便服，但他举手投足间的那种自得姿态，是任何人都无法模仿复刻的。都说要找到一张七八十年代尼科尔森看上去“不酷”的旧照并不是件易事，那时候的湖人似乎也是如此。论坛球馆里既有“Lake Show”，也有“Jack Show”。
之所以如此合拍，是因为尼科尔森的很多气质与湖人和老巴斯极为相似。
八十年代的洛杉矶流传着一句名言：“巴斯可能老了，但女孩们永远不会老。”而尼科尔森的传记也介绍过他在全盛时期的日子：“全天不停的派对、饮酒、嗑药、性爱、水烟、还有美丽、火辣、投怀送抱的女孩。”
他们的狂欢可以持续整个周末，派对上汇聚了娱乐圈最炙手可热的新人和所有前来猎艳的年轻男性，他们有些单身，有些则不是，他们要的是精疲力竭，与那些裸露性感的美人共度春宵。
于是，尼科尔森与五名不同的女性有了孩子，而他本人只有过一段持续四年就分居的婚姻。这样的“情圣”或许是那个时代名利场最常见的产物，单论私生活，尼科尔森的形象完全能与马龙-白兰度（他还真是白兰度在穆赫兰道上的邻居，以至于那条路被调侃为“Bad Boy Drive”）或克林特-伊斯特伍德或罗伯特-德尼罗这些传奇男星重叠。
而在湖人球馆的狂欢中，美人们不止去找老巴斯和魔术师，当然也会想方设法地靠近尼科尔森。
1980年湖人刚刚夺冠，尼科尔森出现在湖人球员的赛后派对上，让还是愣头青的魔术师都张大嘴巴。后来魔术师回忆道：“来看比赛支持球队是一码事，但坐在我们身边一起派对喝酒可是另一回事了……我当时就给我那些密歇根老乡打电话，那可是杰克·尼科尔森！”
同样，在尼科尔森的巨星派头面前，19岁的科比也受宠若惊。那是在1998年全明星——科比的第一次全明星——上，尼科尔森第一次与科比有了面对面交流的机会。当时科比在场上接受采访，尼科尔森打断了记者，拿着一个篮球走到他们身边，仿佛在讲某段深沉的台词一样说道：“布莱恩特先生，能否给我签个名？”
很多年后，科比已经去世，而足不出户的尼科尔森在接受电话采访时表达已经非常吃力（还有人调侃他是不是还在夜夜笙歌醉酒），但他仍能清楚回忆起科比当时的样子。“科比看着我，就好像我失心疯了一样，到底谁是巨星来着？”
1986年湖人王朝巅峰之时，尼科尔森甚至参与了湖人的球队拍摄。戴着墨镜抬着影帝，这不仅是造型的创意，更代表了球队的招牌。
连尼科尔森的看球伙伴都成了热议话题，不管是同为湖人铁杆的卢-阿德勒，还是从迈克尔-道格拉斯到亚当-桑德勒等等戏中搭档（他还曾因为难以忍受湖人惨败鼓动桑德勒离场，桑德勒说连湖人球员都看懵了）。
当湖凯争霸重燃，他也是不可或缺的元素。2010年总决赛第七场，每一分钟都是关键时刻，加内特救球撞向尼科尔森的儿子，比赛为此（部分原因也是为他）暂停了好一段时间，解说对于他一举一动的描述之详尽，不比分析战术差了多少。
也是在那年总决赛，他看到场边态度嚣张的凯蜜，直接联系到老巴斯本人，要求把他们的座位换走——要知道能坐在总决赛场边席的都非富即贵，尼科尔森在湖人的话语权之大确实超出了很多人的想象。
那些年的湖人，总是时代宠儿和趋势引领者，以至于球迷将他们的华丽和张扬视为亘古不变的标签，哪怕表现平庸，所有人也都相信那只是暂时的。
但老巴斯的去世带走了“Showtime”，tiktok和流媒体的风靡也改变了电影与好莱坞。来湖人球馆看球的被算法主宰的一代人，已经不知尼科尔森的演艺生涯和他曾经的风华绝代究竟是何种模样。
到湖人深陷摆烂的时候，他一度开玩笑说要低价卖了自己的季票，然而接下来的赛季揭幕战，他又坐回了老位置。但他的姿态，Showtime的姿态，就那样一去不返。
******
如今看来，情圣已经变成了一个颇具年代感的光环，光环之下可能尽是不堪。尼科尔森的身世，其实让人想起去年引发许多讨论的传记片《金发梦露》中的剧情。
他的母亲年轻时是个“showgirl”（与“laker girl”的实质又有巧合的相似），被已婚男人骗婚、未成年怀孕全都占齐了。为了遮丑，尼科尔森的外祖父母决定把他当作儿子收养，因此，他管自己的生母叫姐姐叫了40年，直到1974年《时代》杂志调查发现了真相，才选择将此事公之于众。
当时，他的生母和外祖母早已去世，而他努力做出了体面、也很“酷”的回应，称这种夸张的事情对他而言算不上创伤——“至于我的感受，（《时代》）的保密能力可真厉害。”
尼克尔森生母在他四岁那年就离开了新泽西老家前往加州讨生活，他后来立志入演艺圈也跟寻找母亲的执念不无关系。
但在垂垂老去后，尼克尔森还是承认，“意识到母亲不想要自己”导致他与女性的关系总是非常混乱。“随之而来的是令人绝望的欲望，”他说。“基本上，我还是通过取悦女性来与她们相处，就好像我的生存依赖于她们的一样。一到长期恋爱关系，我总是被甩的那个。”为此他甚至表示“为感谢母亲当年没打胎，所以要反对宪法赋予女性堕胎权”，与他自诩的民主党支持者立场相悖。
尼科尔森最后的疯狂，也正值湖人2008年和2009年的巅峰岁月。他的放浪假期都被狗仔跟拍，即便那时候的八卦媒体对他不羁形象的嘲讽中还带着几分敬佩，但岁月显然没有轻饶他。
再过几年，特别是到老巴斯病重去世之后，他应该也彻底告别了那种生活方式，同时再也没有出演电影。
2012年，他在接受采访时说已经厌倦跟女人“鬼混”，因为他再也没有精力了。他还说，不喜欢那些“性爱传奇”的绰号，“我是个极端的人，对于好色之徒的评价，我不会否认。但小白脸（gigolo）的人生总没好下场。”
所谓人生得意须尽欢，湖人，好莱坞，洛杉矶已经成为他身上的烙印，以至于在层层华美外衣之下，没有人还去深究他是哪里人，他经历了何种苦难与折磨。
2013年，媒体就传出尼科尔森患病的消息，他本人坚决否认。但不再出演电影的事实，让越来越多的人怀疑他是否已经失去了台词能力。
因为淡出多年，好莱坞对他还是仁慈的，起码给他最后的体面，保护了他的隐私。但友人还是忍不住叹息，曾经那样无与伦比的杰克，若以这样的方式退场，未免太过伤感。
2021年10月，在媒体又传了一轮他病重的消息之后，尼科尔森出现在湖人揭幕战现场，又来到他最熟悉的场边座位。因为疫情，他已经一年多没有到斯台普斯中心看球了。那是他最后一次出现在湖人主场，也是他最后一次公开亮相。之后不久，连“斯台普斯中心”的名字也已成为历史。
“只工作不玩耍，聪明杰克也变傻。”大银幕上的杰克如是说。
现实中的杰克则说，“很久以前我就学会如何做一个乐观主义者，因为其他任何人生观都只会让人生更加悲惨。”
往事如烟，随风飘散。起码还有湖人陪他到最后。
想与后厂村体工队的编辑作者谈笑风生吗？
欢迎加入VIP读者交流群！